BRENDA KAHN: "Outside the beauty salon" (1997)

Una historia con sabor amargo. El final: tú, mujer sola conduciendo un viejo auto a toda velocidad, por una larga carretera que atraviesa paisajes desérticos. La refracción del sol crea falsos efectos de agua sobre el asfalto caliente. Moteles, restaurantes y gasolineras pasan a tu lado; parece que viajan en dirección opuesta a tu camino. Del estéreo de tu coche salen unas frágiles notas de guitarra y una voz agrietada: es Brenda Kahn, que canta el himno de tu cuento acibarado. Lloras. Te deleitas en tu sufrir. Haces un alto al lado del camino, frente a una sucia cafetería, y subes el volumen para escuchar con detenimiento.

Brenda Kahn es una cantante norteamericana con una magnífica habilidad para crear letras poéticas sobre historias comunes de gente común. "Outside the beauty salon" es su cuarto trabajo discográfico: un acervo de melodías folk que se pasean despreocupadas por la memoria de quien las escucha, invocando a su paso hatajos de recuerdos, la mayoría de ellos probablemente tristes. Una guitarra acústica es el pretexto perfecto para contar esos cientos de relatos invisibles que pueblan la vida diaria de las ciudades. La música de Brenda es como una vieja foto en sepia que está esperando a que alguien la vea para cobrar vida a través de todas las anécdotas asociadas a ella, anécdotas resucitadas por solos de guitarras eléctricas pegajosas, calurosas, polvorientas. La voz de nuestra historiadora no es la de una virtuosa del canto, y qué bueno, porque en su aparente rusticidad guarda las evocaciones de cuanto personaje haya qué recrear: trátese de una Alice cualquiera que se quiebra cuando cae, de una Heather cualquiera que sirve desagradables pasteles de lima, o de una Jane cualquiera que vive como una exiliada. La voz de Brenda es la voz de las mujeres en un amplio espectro de situaciones: la trabajadora, la independiente, la divertida, la triste, la violentada, la abandonada... pero todas ellas con un denominador común: se trata de mujeres que sienten, y ese sentir vibra y retumba en la garganta de la Kahn, garganta que definitivamente no habla desde una burbujita de cristal.

"Outside the beauty salon" es un disco brumoso poblado de almas solitarias pero apasionadas, que en su tránsito por la vida les ha tocado ser protagonistas de la brutalidad y la belleza al mismo tiempo; un disco que nos trae la visita de mensajeros de Dios en pleno acto de contrición, en las formas y lugares más inesperados. Tú, mujer sola, te encuentras a mitad de estas cavilaciones y descubres que has dejado de llorar. Echas un vistazo desde tu auto hacia el interior de la cafetería y observas a una joven mesera que recoge platos con expresión de hastío. Decides que tus canciones favoritas del "Outside the beauty salon" son "Heather", "Guillotine", "Alice" y "Wedding ring". Enciendes el motor y reemprendes el camino: aún vienen muchos kilómetros por delante...